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RESUMO: Entre a tessitura de referências à cultura oriental e a poética da linguagem, Valter Hugo 
Mãe coloca nas mãos de seus leitores o romance Homens imprudentemente poéticos, que propõe não 
apenas a continuidade de seus escritos, mas um convite para o mergulho nas estranhas do ser, 
traçando uma perspectiva não apenas episódica, mas sobretudo imagética. Neste sentido, o artigo 
aqui apresentado refaz, de certa forma, uma caminhada pela narrativa contemporânea, evidenci-
ando uma intersecção de teor existencial, místico e mito-poético. A magia da linguagem instiga e 
fascina o leitor, seja pela construção das relações de intersubjetividade que se estendem do núcleo 
familiar para o social, seja pela ambientação espectral que atinge momentos de tensão e lirismo. O 
enfoque mito-trágico é outro aspecto do romance que, ao revelar sentimentos primitivos do ho-
mem, evidencia um quadro de animosidade e inquietações interiores dos protagonistas. A análise 
proposta se estende para o ideário grego, retomando componentes ou condições do trágico que 
oferecem uma possibilidade enriquecedora de leitura da obra em movimentos constantes entre a 
miséria do cotidiano e a consciência iluminadora que alimenta o fazer artístico como forma de 
intermediação entre os homens. 
Palavras-chave: Trágico. Mito e Literatura. Valter Hugo Mãe. Homens imprudentemente poéti-
cos. 
 
ABSTRACT: Between the thesis of references to Eastern culture and the poetics of language, 
Valter Hugo Mãe puts in the hands of his readers the novel Homens imprudentemente poéticos, which 
proposes not only the continuity of his writings, but also an invitation to immerse oneself in the 
entrails of the individual, outlining an episodic and, above all, imagery, perspective. Therefore, the 
present article, in a way, retraces a journey through contemporary narrative, highlighting an inter-
section of existential content, mystical and mythical-poetic. The magic of language incites and fas-
cinates the reader; by building the relationships of intersubjectivity that extend from the family unit 
to the social, or by the spectral atmosphere that reaches periods of tension and lyricism. The mytho-
tragic approach is another aspect of the novel, which, by revealing man’s primitive feelings, em-
phasizes a picture of animosity and inner restlessness of the protagonists. The analysis extends to 
the Greek ideology, taking up components or conditions of the tragic that offer an enriching pos-
sibility of reading the book in constant movements between the misery of everyday life and the 
enlightening conscience that feeds the artistic practice as a way of intermediation among the men. 
Keywords: Tragic. Myth and Literature. Valter Hugo Mãe. Homens imprudentemente poéticos. 
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Introdução 
 
A força das ideias era tanta que pensar se tornava também uma disci-
plina do fogo. Pensar era  um modo de arder. 
(MÃE, 2016, p. 169). 
 
Poética de múltiplos caminhos 
 
      Valter Hugo Mãe é um escritor com ânsia de amplitude. Depois de percorrer os recantos 
portugueses nos primeiros romances e os fiordes islandeses em A desumanização (2014), ele 
aporta no Japão arcaico com Homens imprudentemente poéticos (2016). Com esse novo salto espaço-
temporal, o romancista, numa prosa lírica e encantatória, inscreve a trajetória do artesão Itaro e 
do oleiro Saburo. As personagens são moradores de uma anônima aldeia de Quioto no sopé do 
monte Fuji e à entrada da Floresta Aokigahara, conhecida como mar de árvores, mas referida na 
obra apenas pelo seu epíteto popular de floresta dos suicidas. 
      Vaticinado por um mal irremediável, Itaro divide-se entre a preocupação com o futuro 
de sua irmã, Matsu, a menina cega, e o fabrico de leques no intuito de garantir o próprio sustento 
enquanto o presságio de uma cegueira não se efetiva. Paralelo a isso, o artesão vive num estado 
crescente de rivalidade com o vizinho Saburo, um homem marcado pela morte trágica de sua 
esposa, a senhora Fuyu. Sem razões aparentes, esses homens alimentam um ódio recíproco, o 
qual se mostra num latente desejo assassino. “Por seu lado, Saburo, sentimental, pensava que, 
se pudesse, gostaria de matar o artesão. Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver 
morto.” (MÃE, 2016, p. 60). De igual modo, “Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, 
pensava, se pudesse, gostaria de o matar.” (MÃE, 2016, p. 60). 
      Esse quadro de animosidade, associado às inquietações interiores dos protagonistas, é o 
fio condutor a partir do qual Hugo Mãe tece uma narrativa com forte teor existencial, místico 
e mito-poético. A tessitura do romance constrói uma atmosfera lírica, contribuindo para isso a 
brevidade dos capítulos, as frases curtas, a oclusão de minúcias narrativas, bem como, na esteira 
saramaguiana, a mescla de narração e discursos das personagens no interior dos parágrafos. 
Pode-se mesmo dizer que o texto de Mãe cria a imagem linguística do modo de vida daquela 
esquecida aldeia de Quioto, um ambiente carregado de silêncio, de reclusão, de interdição, de 
um cotidiano monótono, mas, interiormente, intenso. 
      Nesse contexto, o cenário do Japão arcaico, sobremodo o isolamento do vilarejo, é um dos 
elementos fundamentais para que venham à tona os sentimentos mais primitivos do homem. 
Contudo, é importante ressaltar que as escolhas espaciais de Hugo Mãe não são meros exercí-
cios literários de exploração de paisagens exóticas. Se em A desumanização, os fiordes, dentre 
outras possibilidades interpretativas, metaforizam a desolação e o desamparo do ser humano, 
em Homens imprudentemente poéticos, o espaço é propício a uma ambientação espectral e mítica, na 
qual sacralidade e humanidade atingem pontos altos de tensão e lirismo. 
 
[...] Uns cem passos de jardim sob as copas das primeiras árvores, um  larido de cores e perfumes que 
contrastava com o rude que as coisas selvagens podiam ser. [...] O jardim na floresta era uma renda 
colorida na franja subindo da montanha. No pé da montanha, junto ao caminho abria a planície, onde 
imediato se punham as casas e se lavravam os campos. [...] Para Matsu as montanhas podiam fazer pro-
montórios que se suspendessem sobre as aldeias. Braços de pedra que se levantavam entre as nuvens e 
sombreavam as aldeias. (MÃE, 2016, p. 30) 
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destacam-se os leques de Itaro, a floresta dos suicidas, o poço no qual Itaro enfrenta 
a fera real-imaginária, o sábio enigmático, o quimono da senhora Fuyu e, ainda, o 
jardim de Saburo. De igual modo, a vidência de Itaro, a presença de feras invisíveis 
e as constantes referências aos mortos e aos deuses compõem um conjunto ficcional 
no qual o mítico, a fantasmagoria e o místico não passam despercebidos. 
      Em razão disso, a presente análise adota a perspectiva mito-trágica, tendo 
como ponto de partida o jardim de Saburo, visto, aqui, como local de desmedida e de purgação 
humana. Considerando essa linha interpretativa, o esforço do oleiro em cultivar as flores é uma 
afronta aos deuses, pois seu intento é evitar a realização do presságio que ameaça a vida de sua 
esposa e o fim de sua felicidade. Em outros termos, Saburo é um mortal em confronto direto 
com a força implacável do destino. Esse princípio trágico é, assim, uma das chaves de leitura da 
obra, uma espécie de fio de Ariadne, não para fugir, mas para percorrer o intrincado labirinto 
mito-poético de Hugo Mãe. 
 
A Moira no jardim  
 
      O jardim de Saburo nasce envolto numa atmosfera mito-trágica, visto que o oleiro inicia 
a obra como forma de driblar o terrível destino anunciado pelo artesão: “Por três vezes o vizi-
nho Itaro lhe dissera que um animal esfaimado haveria de baixar a montanha para lhe matar a 
mulher.” (MÃE, 2016, p. 30). Diante do presságio, “Saburo, justificado pelo amor, magoou-se 
longamente e quis saber de que modo poderia demover tal fera de lhe trazer tão impossível dor. 
O vizinho, talvez por pouca definição das suas premonições, talvez incauto, o aconselhou a 
mudar a natureza.” (MÃE, 2016, p. 30). Rejeitando o que lhe dita o futuro, Saburo leva a sério 
a recomendação irônica do artesão, pois este, na verdade, ao recomendar a mudança da natu-
reza, “Queria certamente aludir à utopia de [Saburo] o conseguir [...]” (MÃE, 2016, p. 30), dado 
que o destino já reservara ao casal aquela triste sina. 
      Em relação a essa presença premonitória, pode-se dizer que Itaro personifica a força 
imperiosa da Moira, quer dizer, o destino. Segundo o ideário grego antigo, o homem, ao nascer, 
recebe seu daímon, “uma divindade intermediária entre homens e deuses, e o homem, apesar de 
ter o daímon como transcendente, mantém com ele laços mais próximos que com os deuses.” 
(GAZOLLA, 2001, p. 64). Dito de outro modo, essa divindade particulariza cada ser humano, 
por isso ela “diz respeito a seu destino singular, explicita o lote que a Moira consigna a cada um 
quando do nascimento.” (GAZOLLA, 2001, p. 64). 
      Sob esse aspecto, a tragédia grega configura-se como a encenação de uma vida fadada ao 
fracasso em virtude de uma imprudência do herói trágico ou de fatos anteriores a seu nasci-
mento, como é o caso de Édipo, o lendário rei de Tebas. Para melhor compreender a dimensão 
dessa arte dramática é preciso levar em conta o contexto político, social, mítico e religioso no 
qual ela floresceu. Assim, para a leitura da tragicidade no romance de Hugo Mãe, interessa saber 
que o percurso trágico envolve três elementos, a saber, hýbris, hamartía e Moira, os quais expres-
sam a cosmovisão helênica da Antiguidade. Ressalte-se que a tragédia ficou datada no tempo, 
mas o trágico não se limita ao gênero dramático, podendo então ser encontrado numa narrativa 
fílmica ou num romance. 
      A par desses “componentes ou condições do trágico” (MAFRA, 2010, p. 73), é possível 
empreender uma leitura desse aspecto no texto literário fora do âmbito estrito da tragédia grega. 
Desse modo, a hamartía é uma falha trágica que, consciente ou não, acompanha o homem assi-
nalado pela tragicidade. Nas palavras de Mafra, “A leitura e a reflexão, aos poucos, levam a 
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(2010, p. 74), a exemplo de Édipo, “marcado por um destino trágico não por força 
de uma falha sua, mas por força de acontecimentos anteriores ao seu nascimento.” 
(2010, p. 74). A falha trágica não se dá por um desvio de caráter do herói, mas por 
circunstâncias que fogem a seu controle, como antigas manchas ou crimes familia-
res, ou por ele desrespeitar sua limitação humana, considerado pelos deuses como 
uma afronta grave a seu poderio. De qualquer forma, a Moira trama a sorte dos que 
serão agraciados ou desgraçados. 
      Por seu turno, a hýbris significa a desmedida humana, uma impetuosidade que, residente 
no coração do homem, o leva a não aceitar seus limites, chamado pelos gregos de métron. O 
herói trágico tem o peito inflamado pelo arroubo de ultrapassar sua condição mortal, ele anseia 
se igualar aos deuses, comportamento altamente condenável pelos olímpicos numes. A hýbris, 
“Do ponto de vista da tragédia, é a falta ou o pecado daquele que é excessivo, orgulhoso, inso-
lente etc., qualidades pelas quais um homem entra em conflito com outro homem ou com os 
deuses, ou com outras forças superiores.” (MAFRA, 2010, p. 76). Assim, a hýbris constitui o 
sentimento exacerbado do homem frente a suas limitações, a qual é o fio condutor da hamartía, 
a falha trágica. 
      Com isso, percebe-se que o conceito de trágico, na cultura grega, está atrelado ao sentido 
de ordem e controle. Desse modo, “o anér, o ator, o herói torna-se êmulo dos deuses.” (BRAN-
DÃO, 2009, p. 11), ou seja, é lançado sobre o herói trágico a cegueira da razão (áte) para que 
todas as suas iniciativas se revertam contra ele. Note-se que a busca de Édipo desemboca em 
sua derrocada, sua palavra real o condena ao exílio e sua capacidade intelectual o conduz à 
terrível verdade de suas origens. Nublado pela áte, o anér vai ao encontro do aniquilamento, seu 
espírito exacerbado faz com que se fechem sobre ele “as garras da Μοῖρα, ‘Moira’, o destino 
cego.” (BRANDÃO, 2009, p. 11). Para a plateia grega, o castigo do herói era modelar, a punição 
se devia a sua ousadia – ou a de seus ancestrais – em desafiar os ditames das divindades enciu-
madas, o que, no plano político, representava uma forma de interdição aos que se atrevessem 
desafiar a estabilidade da pólis. Nesse sentido, garante Gazolla que 
 
Sem afastar a crença no lote que Moira distribui a cada homem, no nascimento, e que vem a constituir 
o ser que lhe é próprio, o homem da pólis reconsidera seus valores e ações por meio do herói, tendo sob 
os olhos o que de mais terrível e tocante poderá acontecer-lhe se resolver assumir a desmesura (2001, p. 
80). 
 
      Portanto, a representação da tragédia conciliava a um só tempo o espetáculo artístico, o 
ritual mítico-religioso, a memória identitária do povo grego e a propaganda ideológica a serviço 
do controle dos cidadãos frente ao poder estatal. A apresentação teatral congregava, sob a égide 
do mito, a ideologia da prevalência da pólis sobre os anseios do sujeito, em outros termos, o 
comunitário acima do individual, este visto como o princípio da fatalidade, aquele como o ca-
minho da felicidade. 
 
Oleiro das flores  
 
      Do ponto de vista do trágico, os esforços de Saburo concernentes ao cultivo do jardim são 
inúteis. Sua luta inglória, porém, faz dele um homem imprudentemente poético, pois ele acreditava 
que “se destituísse a floresta do seu cariz selvagem amansariam as bestas, ganhariam coração, 
seriam um pouco domésticas, como alguns pássaros que se habituavam a amizades com as 
gentes.” (MÃE, 2016, p. 30-31). A imprudência de Saburo o leva a sonhar com um mundo 
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ingênuo, acredita ser possível, por meio de seu jardim, escapar do quinhão ruim que 
a Moira lhe reservara. 
 
Saburo alegrava-se julgando que o esforço sensibilizaria também o espírito divino. O tempo passava e a 
sorte continuava. Era um sinal de que o destino se compadecia com o plano bonito de mudar absurda-
mente as maneiras do mundo. Dizia: ando a curar o destino. Acreditava que o mérito convencia os 
deuses, como se os pudesse também educar. (MÃE, 2016, p. 31). 
 
Contudo, o anúncio profético da Moira-Itaro se realiza. Com a morte da senhora Fuyu, 
Saburo se dá conta de sua impotência diante do destino: “O oleiro falhara. Agraciado três vezes 
com a adivinha de Itaro, nem assim se melhorara ao ponto de salvar a esposa.” (MÃE, 2016, p. 
34). Desse modo, o relato da morte da mulher adquire contornos sobrenaturais, conforme atesta 
o esposo aos moradores do vilarejo: “E as pessoas lhe diziam o que ele mesmo lhes contara, 
que o animal assomara ao interior da casa como fumo. Era um espírito, uma assombração. 
Mordera a senhora Fuyu com o mando do destino.” (MÃE, 2016, p. 34). Tal como Édipo, 
depois de comprovada sua insensatez, o oleiro reconhece que o fato “Era decisão do espírito 
divino, havia que ser respeitada. A senhora Fuyu teria a celebração que lhe competia, Saburo 
deveria apaziguar-se com os deuses. Era uma decisão. O oleiro tinha de a aceitar. Era claramente 
uma decisão.” (MÃE, 2016, p. 34). 
Esse ponto do percurso trágico de Saburo coincide com o que Aristóteles (2014) chama, 
em sua Poética, de patético. De fato, ensina o sábio estagirita que o enredo do drama trágico com-
põe-se de três partes, quais sejam, a peripécia, o reconhecimento e o patético. A primeira “é 
uma reviravolta das ações” (ARISTÓTELES, 2014, p. 30), enquanto o segundo são as revela-
ções em cena as quais levam ao desenlace funesto. O patético, por sua vez, “consiste numa ação 
que produz destruição ou sofrimento, como mortes em cena, dores cruciantes, ferimentos e 
ocorrências desse gênero.” (ARISTÓTELES, 2014, p. 31). 
Nesse cenário, o patético, pathos, é o movimento dramático cuja função é provocar na as-
sistência terror e piedade, conforme preconiza Aristóteles: “É a tragédia a representação duma 
ação grave [...], a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse própria dessas emoções” (2014, 
p. 24, grifos nossos). Como consequência do reconhecimento, o herói trágico é tomado pelo pathos. 
Essa explosão de emoções antecede a catarse, a qual, por sua vez, traz o aniquilamento do anér. 
Dessa forma, a comunidade aprende que a ordem estabelecida não deve ser abalada. Lembre-
se que a tragédia, em última instância, é uma pedagogia social. 
Seguindo o roteiro convencional, esse seria o clímax do drama trágico quando a Moira, 
efetivando seu desígnio, leva o herói à purgação (catarse) de sua hýbris. Édipo vaza os olhos 
como autopunição, Antígona se enforca, Clitemnestra é assassinada pelo filho, Othelo se apu-
nhala após a consciência do erro a que fora induzido. Fugindo ao receituário trágico, Saburo 
mostra que a paixão pela esposa é uma desmedida que nem mesmo o destino pode aplacar. 
Assim, passado o choque, contradizendo-se, ele cria uma forma de presentificar aquela que se 
fora, dando mostras de seu inconformismo com os ditames divinos. O coração desmedido do 
oleiro não aceita a morte da esposa, ele recusa a solidão. 
      Assim, “Uns dias mais tarde, ainda incapaz de se dirigir às flores, o oleiro pendurou o 
quimono da mulher no espantalho do seu quintal. Espaventava ali a imitar-lhe a companhia. 
Dizia: imita ver os pássaros.” (MÃE, 2016, p. 34). Desse modo, a senhora Fuyu, numa repre-
sentação fantasmagórica, volta a habitar a casa, o jardim e a vida do oleiro, bem como toda a 
aldeia: “A terra do oleiro parecia observada para sempre pela mulher. Era uma mulher abun-
dante. Restava.” (MÃE, 2016, p. 35). Contrariando a função estrita do espantalho de afastar os 
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do vento, a vestimenta agita-se como se a dona da roupa tivesse renascido. Simbo-
licamente, o oleiro repete a cena genesíaca quando o Criador dá vida à criatura hu-
mana: “Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, insuflou em 
suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente.” (Gn 2,7)3. Em 
vez do barro, o oleiro usa o tecido; no lugar do respiro divino, o vento que agita seu 
jardim. 
      Sob a perspectiva mítica, Saburo tenta transpor sua condição humana, ambicionando, 
mesmo que inconscientemente, a posição da divindade. Nesse sentido, seu jardim metaforiza o 
Éden com o qual ele tenta afastar a fera que, conforme a profecia de Itaro, ronda sua mulher. 
Na visão cristã, a fera que espreita todos os homens é o pecado, princípio do mal no mundo e 
motivo de expulsão do Paraíso. Neste ponto, considerando o forte teor simbólico do romance, 
aventura-se uma hipótese, qual seja, a de que a senhora Fuyu pode ter sido assassinada pelo 
marido, tendo como motivo o amor quase obsessivo que o mesmo demonstra dedicar a sua 
companheira. Não se pode conjecturar uma infidelidade, a obra não fornece maiores informa-
ções, contudo a premonição de Itaro em relação ao perigo que rondava a vizinha poderia ser 
atribuída à fera do desejo interior que habita todo homem e toda mulher. 
 
O oleiro voltou às flores. Dizia: são uma escola. Ensinarão lentamente até os bichos mais casmurros e 
antigos, os que já só pertencem ao lado da morte. Queria dizer, os de fumo. Aqueles que talvez chegassem 
sem descer a floresta. Aqueles que se consumavam por dentro do destino de cada um, certamente admi-
tidos ou convidados pela incúria moral ou pela ignorância. Bichos que vinham do próprio sangue.” (MÃE, 
2016, p. 35, grifo nosso). 
 
      Lembre-se que os vaticínios, na esteira do oráculo de Delfos, não são discursos objetivos, 
mas simbólicos, tanto que a Pítia – sacerdotisa suprema de Delfos – fazia suas predições em 
estado de transe, necessitando, muitas vezes, que sua mensagem fosse interpretada. Nessa ótica, 
a narrativa fantástica da morte da senhora Fuyu poderia ser vista como a forma encontrada por 
Saburo, aproveitando-se do discurso premonitório de Itaro, de acobertar seu crime e, ao mesmo 
tempo, de purgar sua culpa. 
      De qualquer forma, a trajetória de Saburo se encaminha pelo trágico, visto que sua hýbris o 
impulsiona não só a desafiar os deuses, mas a eles tentar se igualar. O oleiro, ao contrário do 
anér trágico, não desiste de seu intento após a morte da mulher, tanto que ele “voltou às flores 
e mesmo às noites. Quando levava as preces e o incenso, acordado indefinidamente pelo des-
nível da encosta, luzindo apenas um pouco na solidão.” (MÃE, 2016, p. 35). Se, antes, o jardim 
era forma de afastar o mau presságio, agora, ele é prática catártica, seja movido pelo desejo de 
agradar os deuses para trazê-la de volta ou, caso se admita o assassínio da esposa, sua autopu-
nição: “Saburo pensava que, se o jardim fosse maior, seria imperdível até aos olhos dos deuses. 
E os deuses o amariam e, se o amassem, lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, a fariam 
feliz até que ele se lhe juntasse.” (MÃE, 2016, p. 35). 
      Os esforços do oleiro são em vão, sua perseverança não resulta no renascimento da esposa. 
Desse modo, Hugo Mãe encena, com a trajetória dessa personagem, a esperança catártica de 
um desejo que não se efetiva. No entanto, nem tudo é estéril, pelo contrário, os esforços de 
Saburo fazem dele um herói. Se os deuses condenam os excessos do coração humano, o narra-
dor do romance inscreve a atitude desse protagonista na esfera épica: “Nunca se ouvira de um 
amor que ressuscitasse. Mas as melhores lendas contavam de heróis que nunca desistiam. Sa-
buro era assim. Recusava desistir.” (MÃE, 2016, p. 35). Assim, se a obstinação pode ser trágica, 
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não deixa também de ser heroica, quer dizer, o ser humano torna-se grande porque, 
mesmo ameaçado por suas limitações, é capaz de empreender as tarefas mais árduas, 
inclusive, as improváveis. O que constitui nossa humanidade é o buscar, não neces-
sariamente o conseguir. 
 
Imprudência e poesia 
 
      O caráter de Saburo e sua forma de enfrentar a vida incomodam profundamente Itaro, 
gerando neste um antagonismo não muito justificável em relação ao vizinho. A paixão do oleiro 
por sua mulher, a tentativa de driblar a vontade dos deuses e aplacar a selvageria das feras ao 
plantar o jardim são atitudes que intrigam o artesão. Em vista disso, ele interpreta negativamente 
a persistência do rival em manter as flores como forma de seduzir os deuses para que lhe de-
volvam a esposa ou a preservem em paz no mundo dos mortos até que o casal volte a se reen-
contrar no plano espiritual. A forma como Saburo concebe seu ofício é outro fator que agrava 
a animosidade entre os protagonistas. Na visão de Itaro, o outro distorce a natureza do amor, 
como também o trabalho de olaria. Por isso, 
 
O artesão pensava no vizinho oleiro como um incauto sentimental. Por paixões várias, agia igual a uma 
criança imbecil. Até os pratos e as taças que cozia enfeitava absurdamente, a infligir à pureza do barro a 
utopia ridícula de ser uma fantasia. Aceitava mal que o barro fosse só o que era. Aliás, nunca aceitaria a 
natureza de quase nada. Implicava-se com as coisas do mundo e queria ser uma autoridade para os 
aspectos e para os significados do que o rodeava. Por isso, Itaro o rejeitava. Era fraco. Suspirava pelos 
mortos sem os honrar porque perdia a robustez. Era mais velho pela covardia e pela opção por ser um 
sonhador do que pela idade. (MÃE, 2016, p. 60). 
 
      Essa aversão de Itaro pelo vizinho coaduna-se com a postura da irascível Moira em relação 
aos desafetos mortais. Em decorrência disso, o artesão persegue Saburo, chegando a ponto de 
roupar o quimono da senhora Fuyu, forma simbólica de castigar o adversário. Em meio à tem-
pestade, Itaro se lança a recolher o vestuário, pois “queria o quimono perdido da senhora Fuyu 
a todo o preço. Haveria de o sequestrar em absoluto segredo para se abeirar dele matador, como 
quem atormentava um prisioneiro. Apreciaria o desalento do vizinho.” (MÃE, 2016, p. 92). 
Assim, o artesão se delicia com o sofrimento de Saburo, o qual, ao se dar conta do sumiço da 
vestimenta, “carpia no chão, entre o restolho das flores, esse morto lugar da sua esperança.” 
(MÃE, 2016, p. 93). 
O roubo do quimono fora antecedido da destruição das flores do jardim: “O artesão, ras-
teiro de braços e também com os pés, matou todas as flores no exacto momento em que a 
primavera ia começar” (MÃE, 2016, p. 86). Momentos antes, o artesão surpreendera o vizinho 
dormindo embriagado vestido no quimono da esposa: “Era ele por dentro da pele vazia da 
mulher. Os dois misturados momentaneamente” (MÃE, 2016, p. 85). Diante dessa visão, Itaro, 
enquanto personificação do daímon ruim de Saburo, deseja vingar-se daquele que ousa sonhar 
apesar dos maus augúrios e da perda efetiva da mulher. Nesse sentido, Itaro não compreende a 
imprudência poética do oleiro no esmero de sua arte, no fato dele ressuscitar imageticamente a 
esposa na peça de vestuário e, ainda mais, em continuar a embelezar a selvageria da floresta dos 
suicidas. 
      A solidão de Saburo não é destrutiva, pelo contrário, do nada, do caos, das derrotas, ele 
consegue criar, pois sabe que “A criação é uma necessidade existencial. É produto e produtora 
da própria espécie. Ela está no homem como condição de vida.” (BASTAZIN, 2006, p. 28-29). 
Itaro não tem essa percepção de vida apesar de, também, ser um artista. No entanto, como 
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dos leques como forma de prover o sustento de Matsu e da senhora Kame. 
      Neste ponto, é preciso salientar que a mola do destino tem seus revezes. Se, 
por um lado, Itaro metaforiza a Moira de Saburo, por outro, ele também é um jo-
guete de forças que o ultrapassam. Predestinado a uma cegueira que se aproxima a 
cada dia, ele passa a ser atormentado pelo fantasma do pai e pela fera invisível que 
o ataca na floresta. Apesar de conseguir resolver a situação da irmã cega, arranjando-
lhe um pretendente às escondidas do vilarejo, o artesão não consegue livrar-se de seus demônios 
interiores. Na esteira de Hamlet, Itaro é perseguido pela sombra do pai, não para pedir vingança, 
mas para vingar-se do filho: “Quando o corpo lhe chegou junto, o rosto exposto à reveladora 
luz, Itaro mais se amedrontou e disse: peço perdão, senhor meu pai. Peço perdão, senhor meu 
pai. E o pai o tocou em mão de ferro para o esganar” (MÃE, 2016, p. 109). Diante disso, nota-
se que a relação de Itaro com o pai é muito mais edipiana do que hamletiana, sendo o espectro 
do genitor a personificação do daímon terrível que ameaça o artesão. Este entende que o pai 
morto o pune pelo abandono de Matsu, por sua irreverência com os mortos, pelos males pro-
vocados a Saburo, como também pelas mortes dos animais usados para adivinhação. Dá-se, em 
termos aristotélicos, o reconhecimento trágico do protagonista, o qual, consciente de sua hýbris, 
anseia por uma purificação. 
Nesse contexto, o emblemático episódio do poço inicia o processo catártico de Itaro, no 
qual ele enfrenta sua fera interior. Com essa experiência, ele aprende a conviver com a selvageria 
que o habita, resultando no resgate de sua alma estiolada, metaforizada no invisível animal fe-
rido. Depois desse evento, Itaro pode continuar sua purgação interna, visto que ele fora ilumi-
nado pela coragem de assumir a própria solidão e a sua capacidade criativa. 
 
O leque e o barro 
 
Seguindo a trilha do processo trágico, vê-se que o último lance de Homens imprudentemente 
poéticos ocorre com a manifestação do pathos dos protagonistas. A quarta parte do romance, in-
titulada A síndrome de Itaro, encena o clímax da rivalidade e do apaziguamento dos dois artesãos. 
Enquanto Itaro se apossa de sua arte, Saburo dá vazão a uma fúria assassina até então latente. 
Assim, é notável a caçada que o oleiro empreende ao vizinho, a qual só não termina em catás-
trofe devido à interferência da senhora Kame usando o quimono fantasmático da esposa de 
Saburo como bandeira de paz: 
 
Entre o interminável canavial, o oleiro e o artesão se caçavam em fúria. E, súbito, aquela senhora Fuyu 
apareceu elevada observando o intenso ódio com os seus preciosos olhos espirituais. Itaro hesitou. Sa-
buro deitou-se por terra à vergonha do amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergonha. 
(MÃE, 2016, p. 165). 
 
Depois desse episódio, Itaro e Saburo, tomados pelo patético, põem em prática atos des-
medidos a fim de executarem a catarse. O oleiro, envergonhado pelo desejo homicida, decide 
apagar, definitivamente, a memória da esposa. Em vez das peças de barro, Saburo incinera, sob 
os olhares perplexos da vila, o quimono espectral: “Atendiam à cerimônia fúnebre. Imediata-
mente olharam o espantalho vazio e sentiram que a senhora se fora embora novamente. Mais 
do que nunca. A senhora Fuyu morrera por completo.” (MÃE, 2016, p. 169). Diante do acon-
tecimento, o povo conclui que “O oleiro curava-se, a mulher libertava-se.”  (MÃE, 2016, p. 
170). Além disso, Saburo abandona de vez o plantio do jardim. Agora, ele é um deus vencido, 
na verdade, apenas um mortal perante a realidade, pois fora expulso do mundo da fantasia. O 
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apenas aceitar sua humanidade. 
Por seu turno, Itaro experiencia a descoberta da potencialidade da arte. De ho-
mem prático, cotidiano, que considerava que “A utilidade era a única ciência de-
cente” (MÃE, 2016, p. 63), torna-se, de fato, alguém com uma alma de artista. An-
tes, a produção dos leques tinha como finalidade imediata suprir a carência finan-
ceira, evitar a arte da fome; depois, ela ganha contornos sobrenaturais, o que leva o 
artesão a recusar-se a vendê-los por mais que insistam: 
 
Pago três vezes, dizia um homem. Pago quatro vezes. À escuta dos valores, Itaro gemia como se o preço 
fosse uma arma contra aquela paixão. Negava sempre. E mais o homem repetia: seis vezes. E mais Itaro 
se contorcia atingido pela avidez, resistindo contra a tentação de também enriquecer. (MÃE, 2016, p. 
160). 
 
Dessa forma, Itaro intui a sacralidade da existência a partir do contato com o divino da 
criação artística. Pode-se mesmo dizer que o artesão deixa-se levar pela desmedida da invenção. 
Destarte, ele tornar-se um anér, inaugurando seu próprio processo trágico, não mais como Moira 
de Saburo, mas como um homem de hýbris. A arte é seu excesso, sua tentativa de palmilhar o 
território da divindade: 
 
A arte, por seu lado, mais do que a presciência tinha o sublime. Podia servir apenas para ser pura trans-
cendência. Quando Itaro descia sobre as suas pinturas e as protegia estava a recolher com o corpo o 
inteiro mundo dos espíritos. Dizia: para a alegria de cada deus. Sentia-se o criador de uma prova dos 
deuses. (MÃE, 2016, p. 159). 
 
À vista disso, Itaro atinge um estado de clarividência tão assombrosa que a visão humana 
torna-se insuportável, ele chegara a vislumbrar o mistério divino: “O artesão obstinava-se e 
considerava o resto dos seus olhos e as suas mãos como autorizações divinas, oficiais dos deuses 
que abriam na realidade uma urgente graça.” (MÃE, 2016, p. 157). Nesse ponto, o artesão as-
semelha-se ao homem que conseguira penetrar a luz da verdade conforme indica Platão na 
alegoria da caverna em sua República. Ao mesmo tempo em que lança luz, a luminosidade ex-
cessiva pode cegar, em outros termos, a arte traz luz, mas também perturba, é desconfortante. 
Nesse quadro de consciência e perturbação, depois de visualizar o rosto de Matsu no leque 
há muito guardado, Itaro entende ter chegado à perfeição artística. Assim, ao mesmo tempo em 
que ele não deseja abrir mão da transcendência, também tem consciência do poder terrífico que 
a arte possui, por isso sente que “Nunca mais suportaria a angústia de criar.” (MÃE, 2016, p. 
175). Por conseguinte, é preciso pagar o preço para permanecer no plano artístico-divinal. A 
catarse, nesse caso, resulta na automutilação: “Tomou a sua lâmina e sorriu. Lembrou-se, olhar 
para sempre. [...]. Ser como um elemento de universalidade. Saber apenas das ideias, a essência 
de cada coisa. Ficar livre. Itaro pensou, ficar livre. Furou os olhos.” (MÃE, 2016, p. 175). 
O ato desmedido de Itaro o qualifica aos olhos alheios como um homem insensato, no 
entanto, ele encontra, na cegueira, a iluminação de si, do mundo e da arte. Ao contrário de 
Édipo, a atitude de Itaro resulta no encontro da plenitude. Como o adivinho Tirésias, ele sabe 
mais das coisas do que quando enxergava. Nesse ponto, Saburo se aproxima do vizinho como 
um igual. Depois de todas as perdas, os homens se apaziguam. Como o oleiro, Itaro torna-se, 
também, um homem imprudentemente poético, capaz de enxergar a luz na escuridão, a espe-
rança no caos, a companhia na solidão. Finalmente, ele entende Saburo, sente o outro como 
um igual. Irmanam-se. 
Assim, o romance de Hugo Mãe, apesar de ter um percurso trágico, não segue à risca o 
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Itaro e Saburo compreendem e aceitam as dores e aleluias da realidade humana. A 
Moira, também, se rende à desmedida e a catarse não é castigo, mas plenitude. Nesse 
quadro, os protagonistas conseguem suportar as perdas, seja a visão ou o paradeiro 
de Matsu, seja o fim do jardim ou a morte definitiva da mulher amada. Ao mesmo 
tempo, percebe-se uma inversão de polos, a saber, Itaro passa de pragmático a con-
templador do etéreo ao passo que Saburo abandona o imagético para se fixar no 
cotidiano. Por isso mesmo, eles se entendem, conhecem os dois lados da moeda, mais que isso, 
já tiveram suas efígies cravadas em ambas as faces da vida. 
Sem o jardim, o oleiro só tem o barro para moldar o ganha pão. Sem a iluminação dos 
olhos, ao artesão resta, por mais estranho que seja aos outros, a alegria da mendicância. Desse 
modo, Itaro e Saburo experimentam a miséria cotidiana, mas conscientes de que a vida humana 
é algo além do que se mostra. Destarte, o romance de Hugo Mãe expõe as mazelas dos excluídos 
socialmente, incluídos nesse rol os artistas populares. Contudo, o escritor português faz isso 
com a veia poética que lhe é peculiar como a dizer que a arte salva o homem de sua profunda 
miséria, mesmo que esta seja inexplicável em termos humanistas. O narrador chama o leitor a 
ampliar seu horizonte de visão. O barro não é somente argila, é a matéria divina da qual Deus 
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